3 meses

Hoy Abril cumple 3 mesecitos. Cómo pasa el tiempo, madre mía. Si parece que fue ayer cuando era una renacuaja que no llegaba ni a 3 kilos. Y ahora mírala, que parece que de un momento a otro me va a pedir la paga...

El otro día cuando fui a ver a Sergio al hospital tuve unos cuantos flashbacks. Recuerdo perfectamente esa sensación de la habitación llena con toda la familia por ambos lados, con padres, madres, hermanos, tíos y hasta el frutero, que no es familia, pero me toca las peras. Esa sensación de calor concentrado que tienen en las habitaciones de los hospitales y que dificulta la respiración, y tú ahí, sin duchar desde hace 48 horas y prácticamente en bragas mientras sigue entrando gente perfectamente arregladita, y pensando en que alguien podía tener el detalle de dejar de respirar a ver si tocamos a más aire.

Recuerdo la sensación de intentar de reprimir el instinto asesino contra las enfermeras, que cogen a tu bebé estrujándola y manoseándola como si fuera una pelotita antiestrés, zarandeándola con la mayor brusquedad, mientras tú coges a tu hija casi con pinzas porque crees que si la aprietas un poco más de lo debido se le quedará tu huella dactilar incrustada en la piel para toda la vida como si fuera una bolita de plastilina.

También recuerdo mirarla, mirar a Abril fijamente y hacer recuento de sus miembros vitales como si cada uno de ellos fuera un milagro por separado. "¡Tiene 10 deditos en las manitas!, ¡tiene orejitas!, ¡¡tiene hasta naricita y todo!!", porque hasta que no le ves la cara no eres del todo consciente de que lo que tienes dentro de la tripa es una personita pequeña de verdad.

Recuerdo todo eso como si fuera ayer, porque aquel día fue el día más impactante de toda mi vida.

Pero no, no fue ayer, fue hace 3 meses. Hoy hace ya 3 meses.