Mi último 11-M

Hace dos días me reencontré con un amigo. Un gran amigo que hacía más de dos años que no veía. No sabía cómo iba a reaccionar cuando le escribí un mensaje, pero reaccionó bien, muy bien. Y quedamos.

Me contó que está de gira por España con una obra de teatro, que tiene pareja estable, que se fue a ver a Madonna a París. Me contó que también hace bromas en despedidas de soltero/a, y me escenificó algunas de ellas mientras yo me reía y me reía y me reía como solía hacer tres años atrás cuando éramos amigos.

Yo... poco tenía que contar, excepto el motivo por el que quise quedar con él. Normalmente me gusta poco hablar de mí misma, o bueno, mejor dicho, últimamente me gusta poco hablar de mí misma, tengo la sensación de que cada vez que lo hago, acabo en una discusión absurda en forma de espiral. Y sola, siempre acabo sola. Sola metafóricamente hablando, sola en uno de los dos bandos que se crean siempre que hablo de mi opinión sobre la vida. Vida, por falta de un mejor término.

Pero me acordé de que mi amigo pertenece al momento de mi vida en el que la gente no se ponía en mi contra, al menos no lo suficiente como para que me sintiera tan sola, y quise contarle mis cosas, pero simplemente, no me ocurría nada original, ni divertido, ni digno de destacar para contarle. O... bueno, quizá lo que habría querido contarle me pareció demasiado personal, fuera de lugar y aburrido, y preferí callarme.

Estos últimos dos años han sido los más importantes de mi vida. Le conté que no me pude ir a Estados Unidos para quedarme, que vivo en Navalcarnero, que estoy profundamente enamorada y que me caso dentro de tres meses. Le conté que la gente no había reaccionado muy bien con ese tema, pero no le di ningún detalle.

Me habría gustado explicarle lo sola que me siento en cuanto a amigos se refiere. Que todo el mundo nos ha dado la espalda, y yo soy una persona que lo último que necesita es que le den la espalda, nadie, ni gente cercana ni la cajera del supermercado.
Me habría gustado contarle que me he vuelto más exigente (si acaso cabía) en cuanto a relaciones humanas se refiere, y que gracias a esa radicalidad tengo el novio tan fabuloso que tengo. Pero que, como contra, me he quedado sin gente que me llame por mi cumpleaños, ni que me felicite el año nuevo, que se acuerde de mí los fines de semana.
Me hubiera gustado contarle que la vida sólo me ha dado dos opciones, una, vivir la vida sin gente a mi alrededor nada más que mi maravilloso novio que me entiende a la perfección, pero sintiendo un inmenso vacío, o dos, morderme la lengua y resignarme teniendo una agenda un poco más llena de planes con gente que me gira la cara cuando me ve en el supermercado y le dice a los demás que es mentira, o amigos de hace más de diez años que se levantan y se van muy ofendidos del bar donde nos estábamos tomando algo dejándote plantada sin motivo aparente. Y no te llaman nunca más. Y adiós 11 años de amistad.

Me hubiera gustado contarle todas las veces que la gente nos ha fallado y lo mucho que nos ha afectado. Me hubiera gustado contarle lo doloroso que es que necesites vida o muerte un favor material, y que gente en la que confiabas ciegamente te lo niegue por prejuicios de algo que para colmo ni siquiera has provocado tú, pero encima has sido la única afectada. Me hubiera gustado contarle que te educan pensando que la familia es lo único en esta vida con lo que puedes contar y que te van a aceptar como eres porque para eso son tu familia, y de pronto llega un punto en la vida en el que te das cuenta de que la familia es lo único en tu vida que no has elegido tú, y que si te fallan o te dan las espalda, no puedes huir de ellos como harías con una pareja o un amigo indeseable. Me habría gustado contarle que ese momento en mi vida había llegado mientras no nos hemos visto, y que la herida de la familia era más profunda que ninguna.


Pero no le conté nada de eso. Hablamos, nos reímos, criticamos e idolatramos a Madonna, nos reímos más, recordamos viejas historias, reímos aún más......

....y sólo sé que me encantó verle. Me encantó que estuviera tan bien, y durante unas horas me olvidé de todo lo que habría querido contarle. O quizá no me olvidé, pero quise que se me olvidara.